米兰街头,一辆亮橙色兰博基尼Aventador SVJ轰鸣着驶过,引擎声浪炸得路边咖啡杯都抖了三抖。驾驶座上那人戴着墨镜、单手扶方向盘,另一只手还拎着半块披萨——没错,就是马里奥·巴洛特利。
这已经是他车库里的第七辆超跑了。从法拉利LaFerrari到布加迪Chiron,再到上周刚提的迈凯伦Sabre,每一台都比他当年在曼城更衣室里扔训练计划的动作还要张扬。邻居老王站在阳台上,手里捏着刚修好的二手菲亚特钥匙,默默把“换车”计划从购物清单上划掉了。
有意思的是,这些车几乎都没怎么开过。有狗仔拍到他某天凌晨三点穿着睡衣下楼,就为了给帕加尼Huayra换个碳纤维后视镜罩,理由是“颜色和今天袜子不搭”。而就在同一天,他在Instagram发了张健身房自拍,配文:“自律,才是真正的奢侈。”
普通人还在纠结月底油钱够不够加满一箱95号,他已经把车库改成了恒温恒湿的“艺术品展厅”,连轮胎气压都有专人每天调整两次。据说他甚至拒绝了一次品牌代言,因为对方送的车“不够稀有”——那可是限量30台的阿斯顿·马丁Valkyrie。
球场上的巴神依旧我行我素:该吃黄牌吃黄牌,该对裁判摊手摊手。但场下,这个曾经被贴上“问题少年”标签的男人,似乎找到了另一种表达自我的方式——不是靠进球后的脱衣庆祝,而是靠车库门打开那一刻,邻居们倒吸的那口冷气。
只是没人说得清,他是真热爱这些机械猛兽,还是单纯享受那种“别人买不起我也懒得解释”的快感。毕竟,当你的净资产能轻松覆盖一辆超跑的价格,买车可能比点外卖还随意。

话说回来,下次他要是开着ng体育Koenigsegg Jesko去超市买意大利面,你猜收银员会不会多给他一包罗勒叶?

