清晨六点，伦敦郊外的车道上还沾着露水，贝克汉姆家车库门缓缓升起，三台车并排停着——银色宾利添越、哑光黑路虎揽胜SV，还有那辆连牌照都懒得挂的迈凯伦720S。阳光刚照到车漆，反光就晃得人睁不开眼，轮胎纹路里还嵌着昨夜派对后没来得及清理的碎石。
这还不是全部。车库另一侧藏着一辆老款法拉利F430，是他二十多年前在皇马时期买的纪念品，现在基本不开，但每周有专人来打蜡、换机油、检查胎压，跟养宠物似的。邻居说，偶尔半夜能听见引擎低吼一声，那是他在试新调校的排气系统，声音不大，但足够让整条街的狗跟着叫。ngty.com
算笔账：添越落地价差不多25万英镑，揽胜SV定制版超18万，迈凯伦裸车就30万往上，再加上那台情怀法拉利……四辆车总价轻松突破80万英镑。而在他们住的萨里郡，一套带花园的普通别墅也就60万出头。也就是说，他家车库里的铁疙瘩，真能换一套房，还不带砍价的。
普通人还在纠结地铁月票涨了五镑，他已经把“代步工具”玩成了资产配置。更离谱的是，这些车多数时候只是静静停着。维多利亚出门买菜开Mini Cooper，孩子们上学坐保姆车，他自己训练或开会，司机开着那辆低调到近乎朴素的奔驰V级接送。那些百万豪车，更像是客厅里的雕塑，偶尔启动一下，证明它们还活着。
有人说这是浪费，可对他来说，这或许就是日常。就像你我早上刷牙时顺手挤一管牙膏，他可能顺手启动一辆超跑热个车。没有炫耀的意思，只是生活本来的样子——只不过这个“样子”，刚好贵得让人怀疑人生。
所以问题来了：当你家的车加起来比房子还值钱，停车费是不是也该按房产税交？
